標題の小説を読みました。初版発行は、平成15年6月15日。衝撃的な内容です。それまでの記憶が全てなくなるということは、まさに人生のリセット。誕生したばかりの赤ちゃんと同じです。身の回りの品々、出来事、一つ一つが初体験。言葉があること、それぞれに意味があることを理解していきます。

　それらの過程が興味深く語られていきます。本文を極めて駆け足で要約しながら紹介します。

　1989年（平成元年）6月5日、当時大学１年の優介君は、停車中のトラックにバイクで激突するという交通事故を起こしました。くも膜下出血で意識不明の重体です。

　10日間眠り続けた後、意識が回復しました。が、自分の名前も、家族の顔も名前も、住所も、何もかも記憶が抜け落ちています。重度の記憶喪失です。

　それでも、一ヶ月後には退院しました。しかし「記憶」がありません。身の回りのもの、何もかもが知らないモノばかりです。（言葉の存在も理解できませんから）言葉のやりとりは無理、暑い・冷たいも分かりません。味覚もありません。食べ始めたらいつも食べすぎです。

　アルバムを見せたら記憶が戻るのではないかと、赤ちゃんの時から解説しながら見せました。全くの徒労に終わりました。

　当の本人にとって、「人間が意味不明なことを、勝手に話しかけてくる。」という認識でしかないのです。

　ところが二ヶ月後、自己主張を始めます。このころから家出が多くなってきました。それも、深夜・早朝関係ありません。時間の感覚がないのです。

　また、辺り構わず、時間無視で、まわりの者（特に母親）に疑問をぶつけてきます。

　優介君が通っていたのは、大阪芸術大学。刺激の多い大学生活をすることによって、記憶が戻るのではないか？　との期待から、大学当局に頼み込んで復学を果たします。

　電車を乗り継いで、最初は母に同伴してもらって。そのうち、一人で通学するようになります。予想通り、トラブル続きです。衝動的に途中下車は当たり前。密かにＹＦＯキャッチャー通いもありました。

　しかしながら、「字を読むってどういうこと？」「絵ってなんのこと？」、絵を描かせると小学校レベルです。

　ところが、十分にリハビリにはなっていました。お金、自動販売機、切符購入、靴ひもの結び方、授業、ノートをとる、……。全てが疑問だらけです。自然、誰彼かまわず質問責めの優介くんです。

　事故前の優介君は自己主張が強く、頑固でけんかっ早く、一方では脳天気なところもありました。が、事故後の彼はおとなしくなりました。人を疑う、人と争うこともなくなりました。　……自衛本能（自分を守ってもらうため）からでしょうか？

　このころの彼は、事故前の自分を知ることにこだわっていました。

　今まで何をしていたかを知らなければ、前に進むことが出来ない。それを知らなければ、生きている意味がない。　……こう考えていました。

　復学後の優介君は、とても大学生としての生活に耐えられるような状況ではありませんでした。当然の如く、留年を言い渡されました。

　しかし、ショックの中にも、違う顔ぶれの学生と再び一年生をスタートします。

　この間、過去を思い出そうと、過去の手紙を読んだり、本棚を探したり、アルバムを眺めたりしてみました。事故前の髪型（ハリネズミの姿）にもしてみました。依然として記憶は戻ってきません。

　しかしながら日々の生活は、一つ一つがまさに驚きと発見の連続です。変化する人の顔、動く階段、時計、時間、信号、エレベータ、……。一つ出会うたびに、頭の中でいろんなモノがぐるぐる回ります。まさに万華鏡のような世界です。

　万華鏡のような記憶といえば、電車の中で「静六」という（同級生という）男性にあった出来事があります。ふと「齋藤」という名字が出てきたのです。彼とテニスをしたり、銭湯へ行ったりした記憶もよみがえりました。友達とザリガニ捕りに行った記憶も戻ってきました。

　少しずつ少しずつ、言葉の意味が理解できるようになっていきました。また、相手の顔色を見て、自己を抑制することも出来るようになってきました。自我の芽生えです。

　分からないことは人に聞く。こういうスタンスで何とか大学生活を送れるようになりました。

　ただ、電車を乗り継いでの通学は、片道２時間３０分もかかります。親を説得して、スクーター通学（片道１時間）に変わりました。更には、大学近くに「一人暮らし」も始めました。炊飯一つとっても、難儀しながらの一人暮らしのスタートでした。

　大学で絵を学ぶうち、「ろうけつ染めの世界」へ足を踏み入れます。彼が染めた衣で、母と祖母が和服を縫ってくれました。４人の女子学生が、それを着て卒業式に臨んでくれました。

　「ぼくには絵があってよかった」とつくづく感謝する優介君でした。

　就職先を決めるときが来ました。大学の資料を調べているうち、京都の「（染工房）夢 祐斎」に興味を覚え、受験しました。面接は４時間にわたりました。

　そして、そこの経営者（染師：奥田祐斎）から、思いがけずその日のうちに「うちに来いや！」と合格決定。優介君の全てを分かった上での採用でした。

　父は言いました。「みんなに助けられて生きていくんだ。」

　母が言いました。「出来なくて当たり前からスタートだね。」「一つ一つ出来たことが、大きな喜びだね。」

　奥田師匠が言いました。「練習のための練習はいらん！　どのようにしたら人に伝わる着物になるか考えろ！」。

　以前は、過去が見えないと生きていけないと、いらだっていた優介君は今、思っています。

　「新しい（12年間の）過去が愛しい。怖いのは、事故前の記憶が戻ることだ。」